20 лет без Цоя: киевские приключения кумира
Двадцать лет назад не стало, пожалуй, самого культового российского рок-музыканта, лидера группы «Кино» Виктора Цоя. 15 августа 1990 года в 12 часов 28 минут его «Москвич» столкнулся с автобусом «Икарус» на трассе Слока—Талси под Тукумсом в Латвии. По официальной версии, 28-летний Цой заснул за рулем от переутомления (это подтвердил анализ клеток мозга), после чего его автомобиль вылетел на встречную полосу. Смерть музыканта наступила мгновенно, водитель «Икаруса» не пострадал… Хотя ходят слухи о том, что якобы это был суицид или даже убийство сотрудниками КГБ. Спустя два десятка лет после трагедии мы связались с друзьями Виктора и узнали о том, что делал Цой в Киеве чернобыльским летом 1986 года и каким он был до того, как стать всенародно популярной звездой.
Горячая середина 1980-х для большинства людей осталась где-то далеко в прошлом. Уже нет в живых некоторых друзей и соратников Цоя по ленинградскому рок-клубу — Майка Науменко, Сергея Курехина, Александра Башлачева. Однако есть и такие люди, которые вспоминают свои годы, проведенные рядом с Цоем так, как будто это было вчера. Например, первый бас-гитарист «Кино» Александр Титов, который в свое время играл также и в гребенщиковском «Аквариуме». «Сегодня» связалась с Александром, который сейчас живет в Лондоне.
«Кино». Второй состав — с Титовым (крайний слева) на бас-гитаре
«Мы познакомились с Виктором в 1983-м году, в «Кино» я играл до 1986-го, — рассказал нам музыкант. По словам Титова, фронтмены этих групп в плане творчества были совершенно разными людьми: «Трудно сравнивать Гребенщикова и Цоя. «Аквариум» и «Кино» — абсолютно разные группы, просто полярно противоположные. Гребенщиков гораздо более абстрактный как в лирике, так и в музыке. А Виктор всегда был более конкретен и точен. Если ему что-то не нравилось, он тут же на это указывал. Что касается каких-то своих экспериментов, мне больше нравилось «Кино»: мне давали карт-бланш, и я играл очень много рискованных партий. Такое было невозможно в «Аквариуме» — там было большее количество музыкантов с уже устоявшимися традициями».
Титов опровергает распространенный миф о том, что Цой в жизни был закрытым человеком, который все держал в себе: «Виктор казался необщительным только тем людям, с кем он не хотел общаться. В частности журналистам. А в кругу близких людей он был мягчайшим и теплым человеком. Настоящим и кайфовым! С ним можно было промолчать весь день, и при этом чувствовать себя вполне комфортно. От него исходила аура близкого друга, а сами песни пробивали, как электрический ток. Тогда никто и не думал, что все это превратится в такую легенду: мы просто купались в той энергии, которая исходила не только от него, а от всей питерской рок-клубовской тусовки. А в быту Цой был абсолютно неприхотлив — любил просто посидеть на кухне, попить чаю. Курил папиросы «Беломор» питерской фабрики имени Клары Цеткин. Его любимое кино — все фильмы с Брюсом Ли, особенно «Выход дракона» и «Кулак ярости».
Как семья. В середине 1980-х рокеры жили дружно
Когда мы попросили рассказать Александра о том, как он узнал о гибели друга, его голос задрожал: «Я тогда отдыхал в Крыму, в Коктебеле. 15 августа я со своей подружкой лежал на пляже, а у соседа, который лежал рядом с нами, был включен транзисторный приемник — так мы и услышали эту новость. Конечно, был шок! До меня очень долго доходило, что же произошло… Пытался срочно уехать из Коктебеля, но билеты было достать невозможно. Последний раз я виделся с ним за год до смерти в 1989 году. У «Кино» был большой концерт на стадионе в Питере. Я приехал, мы немного посидели в гримерке, поболтали минут десять. Цой был достаточно мрачным, да и вся группа была в странном состоянии — будто они только что поругались.
А сейчас у меня остались только очень теплые воспоминания. Например, помню, однажды мы втроем — я, Цой и его жена Марианна поехали ко мне на дачу. Покойная Марьяша — моя подруга детства, мы дружили с шестилетнего возраста — я катал ее на велосипеде… И вот мы втроем провели потрясающий уик-энд — гуляли по лесу, много разговаривали. Эту поездку я до сих пор вижу во сне. А еще я, кстати, иногда вдруг слышу звук его голоса. Я не представляю себе 50-летнего Цоя — помню его таким, каким видел его в последний раз. Но судя по его отцу могу сказать, что если бы он дожил до сегодняшнего дня, то выглядел бы почти так же, как в молодости: такой тип восточного мужчины медленно меняется внешне».
СЫН АЛЕКСАНДР ОСТАЛСЯ СИРОТОЙ
Марианна Цой с сыном Виктора
Цой женился довольно рано, в 22 года, — его избранницей стала писательница Марианна Родованская, на три года старше его. Виктор, кстати, был вторым ее мужем — первый раз она вышла замуж в 19 лет, но брак оказался неудачным, и сама Марианна называла его глупостью. С Цоем она познакомилась в 1982 году на собственном дне рождения. Как вспоминала Марианна, 19-летний Виктор настолько возмутил ее своей самоуверенностью, что она «в знак протеста» написала ему свой номер телефона на лице с помощью губной помады. После свадьбы они жили очень бедно: снимали комнату в коммуналке и плохо питались. В 1985 году у них родился сын Александр, но спустя четыре года Цой ушел к другой женщине — московскому киноведу Наталье Разлоговой. Развод так и не был оформлен, и Марианна получила авторские права на песни Цоя после его смерти.
Сама Марианна умерла в 2005 году от рака в своей трехкомнатной квартире в Санкт-Петербурге — с болезнью она боролась долгие шесть лет. Кстати, после того как Виктор ушел к Разлоговой, его мать Валентина Васильевна единственный раз в жизни его отчитала — после этого Цой не общался с ней целый год. Помирились они только за два месяца до его гибели. Валентина Васильевна скончалась в 2009-м, ей было 72 года.
Так, сын Виктора Саша, потерявший отца, когда ему было всего 5, в 20 лет остался круглым сиротой. Парень работал в московской компьютерной фирме системным программистом. Говорят, в последние годы он стал бас-гитаристом в рок-группе, тоже пытается писать музыку.
ЦОЯ ХОРОНИЛИ ПОД ДОЖДЕМ
Могила на Богословском
B 1990 году я был студентом 4 курса философского факультета Киевского университета. Когда хоронили Цоя, я как раз оказался в Питере. Утром 17 августа мы с друзьями-студентами отправились на улицу Рубинштейна. Рок-клуб находился во дворе-колодце. К моменту нашего прибытия, а это было часов 10 утра, в «колодец» набилось человек 60—70 молодых людей. Около одной из стен стоял двухкассетный японский магнитофон и играл песни Цоя из альбомов «Группа крови» и «Звезда по имени Солнце», а на противоположной стене был нарисован его большой портрет. Слез и истерик ни у кого не было, все кучковались, курили, вели какие-то разговоры. Погода была не очень хорошей — моросил дождь. Через час в «колодец» внесли гроб с телом Цоя и поставили на табуретки. Я сейчас не помню, был ли он открыт или закрыт. Во всяком случае толпа обступила его. С прощальным словом выступил руководитель рок-клуба. Потом Цоя повезли на Богословское кладбище. К месту погребения шел народ — это были тысячи людей, поэтому искать его не пришлось. Милиция пыталась упорядочить потоки, мы стали в очередь и стали продвигаться к могиле. К нашему приезду Цоя уже опустили в землю, и каждый подошедший к могиле просто бросал руками землю на его гроб. Тут я увидел стоявших недалеко Константина Кинчева, лидера «Алисы», и известного композитора Сергея Курехина. По их лицам видно было, что смерть Цоя для них — потеря родного человека. Кинчев курил сигарету за сигаретой, лицо у него было какое-то отрешенное. В конце концов рабочие лопатами засыпали могилу землей. Сверху поставили портрет Цоя в рамке, венки, а люди стали класть цветы. После похорон молодежь пошла в город пешком, впереди несли российский триколор с траурной ленточкой и портрет Цоя. Всего было человек 100. Мы скандировали: «Россия, Россия!» и что-то о Цое. Дождь сделал свое дело — стихийно собравшаяся колонна молодежи рассосалась.
Максим Петрук , Александр Чаленко
